Palabras y escombros

8 ene 2026

Resumen de lecturas 2025

Escribir esto para quebrar el impacto visual y la memoria que se forma con lo que veo mientras unos misiles caen sobre Caracas. No sé qué decir, enmudezco. La desgracia que nos tocó vivir nos ha llevado a esto. Tres líneas para espantar lo que siento, justo cuando iba a escribir que: soy un subversivo. Por ello leo todo lo que puedo y quiero. Además, cada vez me alejo más de las redes sociales, esa suerte de hoguera de las vanidades en donde la inmediatez -entre muchas cosas más- es lo que importa. En definitiva soy un bicho raro que lee, y para mayor INRI, no tiene ni un solo tatuaje en el cuerpo. Ya lo he dicho, soy un bicho rarísimo, que ahora se le olvidó lo que iba a escribir porque mi ciudad vuelve a repiquetear hondo, con los sonidos aterradores de las explosiones y las diversas expresiones, tan venezolanas (y caraqueñas), de quienes con estupor graban todo. Pero como me dijo un gringo amigo, “había que extirpar el tumor”.

Más allá del breve e inconsistente introito, son poco más cincuenta libros los que leí. Me paseé por una diversidad de libros y autores en donde prevaleció la narrativa (novela y cuentos), algo de poesía y ensayo. Como es costumbre, también leo a autores venezolanos, que es una de mis maneras de mantenerme conectado con nuestra literatura (y no gracias a las bombas), no tanto como quisiera ni como hacía hace más de ocho años antes de partir. Leí a Israel Centeno, Lesbia Quintero, Fedosy Santaella, Ednodio Quintero, Marisol Marrero Herrera y a los poetas Miguel Marcotrigiano y Patricia Guzmán (QEPD). Para terminar y honrar lo breve, mi gran triunfo literario de este 2025, amén de lo que leí, fue el taller de narrativa “Yo escritor” impartido por dos mujeres estupendas, la poeta chilena Carolina Muñoz y la también escritora argentina Mercedez Fasciolo. Un gustazo. Esto leí:

El arreo de los vientos. Israel Centeno
Carcoma. Layla Martínez
El viejo y el mar. Hemingway
La oscura memoria de las armas. Ramón Díaz Eterovich
La torre invertida, Israel Centeno
Vivir en zapatillas. Pascal Bruckner
Un hombre sin patria. Kurt Vunnegut.
Lo oculto. Miguel Marcotrigiano
Logia. Francisco Ortega
Nostalgia de otro mundo. Ottesa Moshfegh
El round del olvido. Eduardo Liendo (relectura)
Carnicero. Joyce Carol Oates
El loco de Dios en el fin del mundo. Javier Cercas
Los escapistas. Fedosy Santaella
Como una novela. Daniel Pennac
Libros marcados. Antonia Torres
El sur. Daniel Villalobos
Literatura infantil. Alejandro Zambra
Para escribir hay que leer. Vanni Santoni
Casi un objeto. José Saramago
La realidad quebradiza. José María Merino
Los mejores relatos. Ednodio Quintero
Canon de cámara oscura- Vila Matas
La virgen del árbol seco. Patricia Guzmán
Defecto mariposa. Carolina Muñoz
El aliento del cielo. Carson McCullers
La soledad del lector. David Markson
Actos humanos. Han Kang
Theodoros. Mircea Cartarescu
Polvo de oro. Marisol Marrero Higuera
Distancia de rescate. Samanta Schweblin
Kramp. María José Ferrada
Diario de Japón. María José Ferrada
Intimidad. Hanif Kureishi
A pedazos. Hanif Kureishi
El buda de los suburbios. Hanif Kureishi
Ese imbécil va a escribir una novela. Juan José MIllás
Santa María de las flores negras. Hernán Rivera Letelier
El secuestro. George Perec
Escalofríos urbanos. Les Quintero
Para hechizar a un cazador. Luciano Lamberti
El loro que podía adivinar el futuro. Luciano Lamberti
La crisis de la narración. Byung-Chul Han
La agonía del eros. Byung-Chul Han
Lo inolvidable. Eduardo Berti
Un hijo extranjero. Eduardo Berti
Suicidios ejemplares. Vila-Matas
De qué hablo cuando hablo de escribir. Haruki Murakami
La vida instrucciones de uso. George Perec.
El rumor del oleaje. Yukio Mishima
Elogio de la sombra. Junichiro Tanizaki
Vivir con nuestros muertos. Delphine Horvilleur
Relatos de lo inesperado. Roald Dahl

PD. Leí y releí al menos tres veces (y lo que falta) Gato encerrado de Mireya Tabuas. A mi hijo le encanta.

11 ene 2025

Resumen de lectura 2024

A la distancia, en solitario y como un verdadero voyeur observo lo que sucede en el mundo literario venezolano, o una mínima parte de lo que sucede, imposible abarcarlo todo y tampoco quiero. Admiro y aplaudo a los que están en Venezuela y que a pesar de las circunstancias, sigan haciendo lo que hay hacer para continuar promoviendo la lectura, a través de eventos, presentaciones, círculos de lectura, librerías (las pocas que quedan) e instituciones que sudán la camiseta con gallardía para seguir adelante. También felicito a cada escritor coterráneo que desde su parcela en cualquier parte del mundo, hace lo suyo: escribe y escribe; escribe y publica (los más destacados, perseverantes, afortunados o buenos lobbistas). ¿Todo lo que se escribe es publicable? Supongo que no. ¿Y qué hay con la crítica? Bueh, esto sí es un tema de discusión con su inevitable diatriba de por medio: que si no hay una crítica seria; que si bombos y platillos de los amigos de siempre para los escritores de siempre; que si la crítica es descaradamente complaciente. El etcétera puede ser largo. En todo caso, y me pregunto, cuándo leeré una crítica que desmonte, desbarate o explique con argumentos y ejemplos que cierta novela, libro de cuentos o poemario no sirve para nada. Quién se atreverá a escribir algo así de nuestros autores que, bien o mal, son publicados. Ahí les dejo esa inquietud.

Sigo con la mirada puesta en mi patio y lamentablemente dos admiradas personas y destacadas escritoras que conocí y tuve el privilegio de entrevistar más de una vez, se mudaron a la eternidad y al descanso: Violeta Rojo y Krinar Ber. Luego, días después, leo la noticia de un tercer fallecimiento: el de Roberto Lovera de Sola. En fin, la vida haciendo lo suyo. Pero lo cumbre me llegó el 7 de enero, como a las seis de la mañana, mientras escribía (escribo) estas líneas: por whatsapp, un amigo poeta, me dio la mala noticia del fallecimiento de la poeta Mharía Vázquez Benarroch. Hago un inciso aquí:

“Mharía, llegué tarde. Corrijo, llegué tarde a escribirte estas breves palabras, porque a la noticia de tu partida llegué pronto, incluso antes de que saliera en medios digitales o en las redes sociales. Estuve pensando en ti empezandito diciembre, te escribí un correo y, memez digital de mi parte, el mismo se quedó en la bandeja de salida y nunca partió. Lo peor fue que me di cuenta de esto después de enterarme de la mala noticia. Deja de reírte, sé que te estás riendo. En todo caso, guerrera, recordaré todas nuestras anécdotas y una de ellas fue cuando regañaste a mi hijo menor (entonces tendría unos seis años) por estar lanzando avioncitos de papel desde tu maravilloso balcón, lugar en donde muchas veces leímos y leímos poesía de la buena. Si hay alguien que sabía corregir textos eras tú. Eras implacable, corrigiendo y en la vida misma. Eras difícil, lo sabes. Pero una vez que uno saltaba esa barrera, allí estaba ese ser humano maravilloso que se quitaba el pan de la boca para dárselo a quien lo necesitara. No te molestes conmigo por estar escribiendo en pasado, es lo que toca. No seas tan fosforito (¿recuerdas que así te decía cuando te molestabas por algo?). Gracias por tus libros dedicados, están a buen resguardo en mi casa caraqueña; por dedicarme un poema en tu antología; por haberme hecho partícipe de tu taller literario Imago Mundi; por algunas y buenas fotos que me tomaste y te tomé; por creer en mi poesía, al menos recuerdo haber compartido contigo en tres recitales poéticos. En fin, eres la única que supo amarrar la paciencia a un árbol y en ser la gurú poética de unos cuantos, me incluyo. Descansa tranquila, lo mereces. Te recordaré siempre.

(Acuarela Martínez, Mharía Vázquez Benarroch y Linsabel Noguera. Foto Jason Maldonado)

Fin del inciso. En lo personal, tuve el privilegio de ser entrevistado por Andrea Rondón y Víctor Maldonado para el espacio Aquí se habla libertad. Allí conversé sobre mis lecturas, las que verán a continuación. De igual modo, sigo escribiendo a pesar de mi esfuerzo por no hacerlo, no tengo alternativa: escribo, corrijo, edito, y así. ¿Publico? Ja, no he tenido esa suerte o el talento para lograrlo. Me he embelesado como nunca de la cuentística, sin dejar de lado la narrativa larga y la poesía. Mis lecturas, ahora seleccionadas con mayor ojo (quiero hacerme la idea de que es así), siempre incluyen una relectura de algún libro fundamental para mí. Cada quien se construye su propio canon literario en un abanico inmenso —y al parecer infinito— de opciones que parecen nacer cada diez segundos, en papel o en digital. Leí menos que el año pasado, pero con mayor fruición y regusto; disfruté de mis relecturas y me di banquete con mis dos descubrimientos: la rumana Ana Blandiana y la chilena Lina Meruane. En lo que pueda las seguiré leyendo. Tengan todos un excelente 2025.

Mis lecturas: