Tequila Sunrise

Entro. Mejor aún, me arrastran y entro. Quedo justo en la mitad del vagón del tren. Suena más bonito y poético que decir “Metro”. Estoy apretujado, casi empacado al vacío. La altura me favorece a respirar las últimas moléculas de aire artificial pero fresco. Difícilmente logro sacar una mano para apoyarme del techo, de manera pues de lograrme cierto equilibrio, aunque sinceramente esto no importa, sería imposible caerme. Soy como un gran lápiz aprisionado junto a otros colegas multicolores de diversos tamaños en una cartuchera cilíndrica. Me late que todos los que estamos allí tenemos siempre presente algo de educación. A pesar del aglutinamiento, de lo compacto que veníamos, no oí una sola mentada de madre ni nada por el estilo. Pasa una estación, otra, otra, y otra. Vamos quedando holgados y se da un puesto libre que le ofrezco a la única mujer cercana a mí. Amablemente dice “no gracias, ya me voy a bajar”. Se bajan como cien personas. Me siento. Estoy cerca de mi destino. A mi lado se sienta un señor que caminaba en forma extraña, como marcando punto y coma en su andar. En el proceso de tomar asiento me golpea fuertemente en la rodilla: “disculpe señor” –dice. Y le respondo “no se preocupe”. Evidentemente fue sin intención. El hombre se soba la pierna y su cara es de dolor. Me pregunto si fui yo quien lo golpeó a él y no me di cuenta. De pronto el hombre comienza a desarmarse. Creí por un momento que era Pinocho en su etapa de adultez, no por mentiroso sino por la madera: él, con la mayor naturalidad del caso, se quitó su antepierna izquierda y se la colocó sobre sus muslos. Tenía una comezón espantosa justo donde calza su prótesis. Se rascaba sabroso, con ganas. Esto me sacó del pensamiento la historia de Ingrid y sobre todo a las luciérnagas que le daban vida y esperanza en la oscuridad de la selva. Recordé a Oscar Pistorius, el atleta sudafricano que con sus dos piernas amputadas, se frustró por quedar dos segundos por arriba del mínimo necesario olímpico para la categoría de 400 metros. Me disculpan la inevitable expresión tan caraqueña: “qué arrecho”… Vuelvo al vecino de al lado. Todo el mundo lo ve con el rabo del ojo. Se abren las puertas del vagón y se para frente a nosotros alguien que le robó el show a este Pistorius criollo: el hombre con sendos vasos de tequila incrustados en cada uno de los lóbulos de sus orejas. Sí, no es habladera, no es cuento. Los laterales de su cabeza totalmente rapados. El cabello de la parte superior con suficiente gelatina para aguantar los tres pinchos de unos cuarenta centímetros cada uno; los pirsins eran lo de menos: orejas, párpados, labios, lengua, hipotálamo, brazos y vaya usted a saber en dónde más. Pero, ¿los vasos? Esa no la había visto nunca. “Me vendría bien una de esas” -le dice el hombre de los vasos de tequila a Pistorius, señalando con su boca la prótesis. Y éste le responde “No lo creo, si pudiera te la cambiaría por tus vasos de tequila”.